L'histoire se déroule dans une uchronie située en 1939. Polly Perkins, journaliste au Chronicle, cherche à élucider la disparition de plusieurs scientifiques de renom. La piste semble aboutir à un certain docteur Totenkopf (« tête de mort » en allemand).. Alors que des robots géants envoyés par Totenkopf attaquent New York, la police impuissante fait appel au Capitaine Sky.

À Paris, vers 1825, le compositeur Hector Berlioz délaisse ses études médicales pour la musique. Éperdument amoureux d'une actrice, Harriet Smithson, il composera pour elle La Symphonie Fantastique. Toute sa vie, Berlioz devra combattre les institutions et les modes pour imposer son œuvre auprès du public.

En 1944, la jeune Suzu quitte son village proche d’Hiroshima, pour se marier et vivre avec sa belle-famille à Kure, un port militaire. Sa créativité pour surmonter les privations, la rend vite indispensable au foyer. Comme habitée d’une sagesse ancestrale, Suzu imprègne de poésie et de beauté les gestes simples du quotidien. Les difficultés de ravitaillement en temps de guerre, la perte de proches, et les frappes fréquentes de l’aviation américaine, n’altèrent pas son amour de la vie.

Mais, en 1945, les bombardements dévastateurs de la ville de Kure, puis la tragédie d’Hiroshima vont mettre à l’épreuve la persévérance et le courage de Suzu.