En Australie, Hanging Rock est une montagne sacrée, autrefois lieu de culte des aborigènes. Le 14 février 1900, les élèves d'une école de jeunes filles y partent en excursion afin de pique-niquer. Une fois sur place, plusieurs d'entre elles sont comme étrangement attirées par les rochers. Trois des élèves, accompagnées d'une professeure, s'engouffrent dans les passages dessinés par les monolithes. C'est au retour à l'école que l'on se rend compte que les quatre jeunes femmes manquent à l'appel. Des battues sont organisées pour les retrouver ; la police enquête. L'une d'entre elles est bientôt retrouvée, totalement amnésique...

En 1944, la jeune Suzu quitte son village proche d’Hiroshima, pour se marier et vivre avec sa belle-famille à Kure, un port militaire. Sa créativité pour surmonter les privations, la rend vite indispensable au foyer. Comme habitée d’une sagesse ancestrale, Suzu imprègne de poésie et de beauté les gestes simples du quotidien. Les difficultés de ravitaillement en temps de guerre, la perte de proches, et les frappes fréquentes de l’aviation américaine, n’altèrent pas son amour de la vie.

Mais, en 1945, les bombardements dévastateurs de la ville de Kure, puis la tragédie d’Hiroshima vont mettre à l’épreuve la persévérance et le courage de Suzu.