Depuis la mort accidentelle de son frère aîné, à laquelle il a assisté impuissant, Conrad est tenaillé par un terrible sentiment de culpabilité, qui culmine dans des pulsions suicidaires. A son grand agacement, sa mère, Beth, a choisi de maintenir, envers et contre tout, la façade de bonheur que sa famille, riche et cultivée, veut toujours présenter à son entourage. Quant au père, Calvin, très pris par son travail de conseiller fiscal, il ne remarque rien, du moins en apparence.

Pendant la Révolution française, Catherine Hubscher surnommée "Madame Sans Gêne" pour son franc-parler, améliore le quotidien des soldats en exerçant son métier de blanchisseuse à l'arrière-front. Parmi ses clients, deux simples officiers : le valeureux et séduisant sergent François Lefebvre ainsi qu'un jeune capitaine Corse qu'elle blanchit à ses frais.

Rome durant la première moitié du XXe siècle… A travers ses souvenirs d’enfance ou d’adolescence, Federico Fellini livre la plus belle des déclarations d’amour à sa ville d’adoption. De la nostalgie à la satire, de la truculence au lyrisme, une fresque inoubliable, aux innombrables séquences d’anthologie.