Tridan Lagache a passé sa vie au Club Med, à changer d’amis tous les 8 jours. À 50 ans, il démissionne du club de vacances mexicain où il est né, bien décidé à retrouver, 42 ans plus tard, son grand amour d’enfance, Violette. Il débarque à Paris, naïf et perdu mais heureux d’être hébergé chez Louis, un demi-frère dont il ignorait l’existence. Pour se débarrasser d’un Tridan encombrant, Louis supplie une de ses conquêtes, Roxane, de se faire passer pour Violette que Tridan croit reconnaître au premier regard.

Rome, l’an 38 après J.C. Maîtresse du centurion Lucius Maximus, l’ambitieuse et sensuelle Messaline épouse l’empereur Claude. Désormais au sommet du pouvoir, elle n’en continue pas moins d’en vouloir davantage, vivant dans la luxure et éliminant quiconque se dresse contre elle. Quand, de retour d’une longue campagne militaire, Lucius Maximus la retrouve, il découvre une femme désormais d’une cruauté sans limite, prête à l’impliquer dans le meurtre de son mari…