Céline, actrice renommée, est engagée par un célèbre réalisateur, Milan Zodowski, pour partir tourner à Saint-Pierre et Miquelon dans un film dont elle ne connaît quasiment rien. Quand elle arrive sur place, il n’y a pour toute équipe qu’un ingénieur du son et une régisseuse et Milan refuse obstinément de sortir du cabanon où il s’est enfermé pour "créer". Le grand "menteur en scène", adepte du cinéma vérité, fera-t-il tourner Céline ou l'a-t-il fait venir sur l’archipel pour tout autre chose ?

En 1944, la jeune Suzu quitte son village proche d’Hiroshima, pour se marier et vivre avec sa belle-famille à Kure, un port militaire. Sa créativité pour surmonter les privations, la rend vite indispensable au foyer. Comme habitée d’une sagesse ancestrale, Suzu imprègne de poésie et de beauté les gestes simples du quotidien. Les difficultés de ravitaillement en temps de guerre, la perte de proches, et les frappes fréquentes de l’aviation américaine, n’altèrent pas son amour de la vie.

Mais, en 1945, les bombardements dévastateurs de la ville de Kure, puis la tragédie d’Hiroshima vont mettre à l’épreuve la persévérance et le courage de Suzu.