Un soir, un jeune homme désabusé s’installe dans un hôtel d’une petite ville du nord de la France. Le lendemain,. sous une pluie froide et battante, il se rend sur cette plage déserte qui lui rappelle l’époque où, enfant issu de. l’Assistance publique, il travaillait comme domestique au sein de l’établissement. Peu bavard, Le jeune homme. inquiète son entourage. Qui est-il ? Que cherche-t-il ? C’est sur cette plage imprégnée de souvenirs que va se. jouer sa dramatique destinée.

Philippe Abrams est directeur de la poste de Salon-de-Provence. Il est marié à Julie, dont le caractère dépressif lui rend la vie impossible. Pour lui faire plaisir, Philippe fraude afin d’obtenir une mutation sur la Côte d’Azur. Mais il est démasqué : il sera muté à Bergues, petite ville du Nord. Pour les Abrams, sudistes pleins de préjugés, le Nord c’est l’horreur, une région glacée, peuplée d’êtres rustres, éructant un langage incompréhensible, le «?cheutimi?». Philippe ira seul. A sa grande surprise, il découvre un endroit charmant, une équipe chaleureuse, des gens accueillants, et se fait un ami…

Directeur du collège de Saint-Loup, Monsieur Jacquelin doit, la mort dans l'âme, fermer définitivement les portes de son établissement, faute d'argent. Le bâtiment est vétuste et Monsieur Jacquelin n'a pu trouver de financement. En désespoir de cause, il fait appel à des anciens élèves de Saint-Loup pour qu'ils lui viennent en aide. Parmi eux, trois amis jadis inséparables que l'on surnommait "Les trois mousquetaires de Saint-Loup" : Paul Forestier, curé, Jean Ladaux, banquier, et Charles Merlin, voyageur. Mais un meurtre inattendu va donner un goût amer à ces retrouvailles.