Lucien est un jeune poète inconnu dans la France du XIXème siècle. Il a de grandes espérances et veut se forger un destin. Il quitte l’imprimerie familiale de sa province natale pour tenter sa chance à Paris, au bras de sa protectrice. Bientôt livré à lui-même dans la ville fabuleuse, le jeune homme va découvrir les coulisses d’un monde voué à la loi du profit et des faux-semblants. Une comédie humaine où tout s’achète et se vend, la littérature comme la presse, la politique comme les sentiments, les réputations comme les âmes. Il va aimer, il va souffrir, et survivre à ses illusions.

L‘«?Idiot?» dit aussi le «?Prince?», est un cinéaste réduit à faire des travaux alimentaires. Ainsi, il doit réaliser dans la journée un film pour un commanditaire qui ne sait pas trop ce qu’il veut. Pour se tirer d’affaires, le «?Prince?» teste diverses fictions et nous en livre les ébauches.